他反复斟酌的话语戛然而止。

        ...

        德写完作业，又翻起曾经在东京补习班的题集来。

        雨声阵阵，密密麻麻地击打在院的石路上，屋檐挂着珠，随着狂风扑向廊的玻璃门。

        他们从小一起长大，再一同离开村上大学，一个东京、一个京都。

        学校紧急停课，连大大小小的商铺都放了卷帘门。

        她让你再次看到了都市的霓虹幻影吗？

        静信看着夫远去的影。

        朦胧间传来一串声音，像是踩在半朽的木板。

        他勾着唇，神自若，梅棕的眸甚至闪着兴味。

        男人收走他手边的茶杯：“你明明从小就吃甜的，最讨厌茶的苦味。”

        橘黄的烛火衬着护工脸上的褶皱，显一种油腻的诡异。

        静信双手放在膝上，脊背得很直。同夫的散漫不同，那是从小用戒尺规训来的、无可挑剔的「正统」。

        “这六年，大家都很激尾崎医院的照顾。”静信，“我也挂念着城市里的日，但是……”

        德赶紧接过，逃似地回到自己屋里。

        一阵刺耳的电闪雷鸣，德倏地直起。

        男人不可置否地耸肩。

        “喏。”妇人分给她一只，“只能先凑活一了，明天一早我去叫人来修理电箱。”

        后来他们纷纷返乡，被迫接受了家族的传承，梦想和野望全葬在这漫山遍野的枞树林里。

        静信去过夫的学校，好友给他展示了实验室和宿舍，介绍了导师、朋友、以及恋人。彼时的他也是这样，熬夜导致的青圈也掩不住满锋芒。

        他看着好友：“这就是你的选择吗？”

        ……原来只是自己单方面以为。

        轰隆――！

        屋一片漆黑。停电了？

        炎夏炽烈阳光围在他周，过长的鬓发掩住角纹路，恍然间竟看见他二十来岁的模样。

        男人双手合十。

        难只有自己徜徉在这阿鼻地狱吗？

        少女皱眉，换了一只胳膊枕着，依旧睡得香甜。

        雅致俊逸的面容上，镜框闪烁着无机质的金属光芒。

        ――那是令他由衷到祝福，却难免嫉妒的姿态。

        德原本约好午到夏野家学习，只能作罢。

        嘎吱嘎吱。

        这难得一见的降雨将暑驱散，却也对农田带来了危机。好在枞木喜雨，大雨过后只会更加茁壮，这为罢弃耕作的村民们带来些许快。

        尽脊背微驼，可青的活力却重新降临在他上，焕发着生机。

        野心、意气风发。

        “哎呀，德小，这宅的线路有些老化。”妇人絮絮叨叨，“不过这么大的雨真是好几年没遇到了。”

        那便愿你离苦得乐吧，夫。

        那位广泽家的护工也被困在家中，好在这栋老宅还有十几间闲置房间，扫扫灰就能住。

        因为静信看到了男人脸上的表。

        阴雨天气老人脚不好，护工会些汉方针灸术，早早吃过晚饭后便带着智婆婆回屋了。

        先是凌晨时分茫茫白雾，随即黑云遮山，暴雨如注。

        次日，外场村大雨倾盆。

        “我给你往茶里加些吧，静信。”

        或许是滴滴答答的雨声有助眠，不知不觉间她竟趴在桌上睡着了。

啊。”

        护工从厨房里摸几只蜡烛燃，又拿几只玻璃杯似的小烛台。

        少女翻着白，利用手机的亮度摸索到客厅，恰好遇到从楼上来的护工。

        童年的羁绊、相似的经历再加上家族的往来，他们成为了统一阵营的盟友，共享这无尽的苦闷。